Bares de carretera secundaria con coches volando a la puerta, lugareños apostados en su lugar exacto de la barra y recuerdos olvidados entre botellas. De tanto en tanto algún forastero al que delata la prisa, o algún turista intrépido disfrazado de explorador o de safari, o desertores de la ciudad que tras años en la zona son, fueron y seguirán siendo «los de fuera».
Y el cura este que han traído ahora, que no parece cura.
Y algún anciano que, como un furtivo, entra a tomar un vino a escondidas del médico y de toda su familia ante la resignación del camarero, que le sirve vigilando de reojo la puerta.
Y de fondo la tele, emitiendo desde algún planeta lejano.